Леха Андреев – главный редактор "Вебпланеты” и один из самых ярких сетевых журналистов в России ("Больной на всю голову, тем и ценен", - прокомментировал другой яркий журналист, пожелавший остаться неизвестным). В его послужном списке активное участие в судьбе полутора десятков онлайн-СМИ: от Gazeta.ru до Eva.ru, а также множество личных литературных проектов. Прошлое мое интервью с Лехой проходило 7 лет назад в петербургском кафе "Саквояж для беременной шпионки”, где мы хоронили новостное агентство Netoscope. На этот раз Леха решил похоронить всю журналистику сразу.



Даня: Давай начнем нашу беседу пошло, пафосно и готично - как мы любим. Журналистика уже умерла? Стоит ли сейчас вообще учиться на журфаке, выбирать профессию журналиста? Или лучше сутками не вылезать из Сети и вести ежедневный блог про женщин, с которыми спишь, для 20 тысяч подписчиков?

Леха: Начну с самого простого, с журфака. Там имеет смысл учиться только в одном случае: если ты приехала из провинции, и у тебя не самая страшная грудь для того, чтобы привлечь мужчину на противоположной стороне улицы. В русской провинции с мужчинами беда, с улицами вообще кранты. Поэтому ты, дорогая, едешь покорять Москву. Тут и тебе поможет журфак! Дорога к этому факультету проходит по главным улицам столицы, так что при ежедневном посещении журфака очень велики шансы встретить своего Мистера Бига. Если он не встретился на улицах - не беда. В процессе учебы можно устроиться куда-нибудь пи*арщицей, будешь ходить по пафосным тусовкам. Главное правило: мужчины в свитерах круче, чем мужчины в пиджаках.

Что еще? Ах да, журналистика. Это грязное и неблагодарное дело, туда лучше не соваться вообще. Тут нужно быть просто психически ненормальным человеком, которому интересно наезжать на окружающих, узнавать об устройстве вещей, о которых никому не рассказывают, и так далее. Журфак тут ни при чем вообще. Потому что в наши дни настоящему журналисту надо овладевать такими технологиями, о которых никто еще не рассказал. Ведь если про них уже всем рассказали -например, про блоги - то ты уже не крутой журналист будешь в этом формате, а просто один
из тысяч говноблогеров.

Даня: Нет, мне по прежнему непонятно: оставаться в журналистике или начинать подделывать минералку? С одной стороны благодаря блогам и прочим удобным площадкам появилось очень много людей, которые действительно хорошо пишут. С другой - почти все главреды вокруг жалуются, что задыхаются без нормальных райтеров, несмотря даже на кризис.

Леха: В этом вопросе ты сам и даешь ответ. Профессия должна трансформироваться. Идеальный вариант журналистики сейчас – это заняться каким-нибудь конкретным и интересным делом. Минералкой торговать, или изучать племена Африки, или еще что-нибудь реальное делать. И уже оттуда, "изнутри" своего дела, заниматься журналистикой - то есть писать по своей теме в подходящее тематическое издание. Или в свой блог, откуда есть экспорт в подходящее издание.

Формально это уже не "журналист", а "эксперт". Но именно такие люди сейчас и нужны в журналистике. Что такое журналист вообще? Это посредник, гонец. Это было востребованным занятием до появления массовых средств коммуникации. Но сейчас-то они есть. Возникает смешной парадокс. Журналист пишет статью о том, в чем он не разбирается, очень поверхностно пишет, с кучей ошибок - и получает за это деньги. В то же время эксперт в своем блоге пишет на ту же тему бесплатно, но гораздо подробнее и грамотнее. Чья информация ценнее? Конечно, второго. С ним и надо работать, в обход девочек с журфака.

И с главредами та же хрень. Кто такой классический главред? Это бывший журналист, который понял, что самому писать лажу западло, лучше других заставлять. Но для других-то "западло" не пропало! А дорога наверх закрыта, кресло главреда уже занято. Вот журналисты и уходят куда-то вбок, обычно в пи*ар. Чтобы это не становилось проблемой, главреды должны переквалифицироваться в "тренд-хантеров", в "менеджеров знаний". То есть - не искать универсального журналиста, которого можно заставить написать 10 статей на разные темы. А вместо этого найти десять экспертов, каждый из которых напишет 1 статью в своей области. Нечто подобное пытаются делать сейчас на livejournal.ru. Там сидят специально обученные люди, которые или вручную, или с помощью роботов отыскивают самые "горячие" топики в блогосфере ЖЖ, и вытаскивают эти записи в свой дайджест.

Правда, "горячие" топики общей блогосферы - это обычно попса, массовый психоз. Для более серьезных, специализированных изданий необходим более тщательный поиск, отбор и тонкая работа с авторами, включая продуманную систему вознаграждений. Но именно в этом направлении сейчас идет революция СМИ. А обычные журналисты-гонцы и обычные погонщики-главреды вскоре будут не нужны никому, кроме самых низкопробных бумажных газет.



Даня: Помнишь, во время нашего прошлого интервью лет 7 назад ты сказал мне: "Даня, мы все уже давно мечтаем о домике в деревне и ждем, когда же придет вот такая молодая шпана и покажет нам будущее". Цитата не дословная, но суть, как мне кажется, передана верно. Ну что, пришла шпана? Показала? И что там с домиком в деревне?

Леха: Домик-то в деревне у меня уже вроде есть - он все ждет, когда же я приеду, начну снова копать огород или ходить со спиннингом. Но молодая шпана, увы, подводит. Нету ее, хоть ты тресни. Выскочит кто-нибудь, покричит, как надо все переделать, всякие там манифесты, стартапы... а через год глядишь, уже сдулся человек, ищет теплое место в каком-нибудь большом интернет-Макдональдсе. Ну а еще через пару лет - это готовый корпоративный робот. Говорит как по-писаному, улыбается, полирует свой капотик, подрачивает в свою жежешечку и хвалит своего босса. То есть они конечно тоже строят будущее. Но это какие-то механические муравейники, к которым и приближаться не хочется.

Так что домику моему придется подождать еще. Многие вещи надо еще сделать самому. А шпана... шпану тоже надо самостоятельно делать, вот что! И я уже понимаю, как. Моему сыну сейчас 4 года, он меня в драке на палках иногда уже побеждает. Думаю, и следующий ребенок не за горами. Вот такая шпана сейчас больше всего интересна.

Даня: Ты же сам готовил картофель фри далеко не в одном интернет-Макдональдсе... О, слей какой-нибудь грандиозный инсайд! Что там внутри? Людей хотя бы пытают?

Леха: Ну нет, за кого ты меня принимаешь! Никогда я не работал в интернет-Макдональсах. Все проекты у меня за спиной - это маленькие, зато живые стартапы. Некоторые из них ярко вспыхивали и умирали, как рок-звезда от передоза; такой была первая Gazeta.ru, или Netoscope.ru, на похороны которого ты приезжал к нам в Питер. Некоторые проекты выжили и вышли на орбиту стабильной жизни, после чего в них стало неинтересно - это например Lenta.ru. Последние два моих места работы, Eva.Ru и Webplanet.ru - тоже стартапы, которые до меня вышли на орбиту, но потом орбита как-то понизилась, и меня пригласили снова вдохнуть в них жизнь. Но в любом случае, это всегда были проекты со штатом не более 10 человек, с прямыми связями, быстрыми реакциями и достаточно свободным полетом.

Конечно, можно сказать, что я просто раздолбай, которого не берут в большие серьезные компании. Но вот прикол: последние два года меня почти каждый месяц зовут в такие компании. Включая даже те, которые я всегда ругал, типа РБК или Microsoft. И поскольку я туда не иду... ну значит, я в натуре не хочу быть шестеренкой в паровозе или бревном в его топке. Хотя иногда я консультирую машинистов. Но только снаружи, как внешний наблюдатель.

Даня: Давай поговорим о бестактной, но крайне интересной теме - о чужих доходах. Пик карьеры в журналистике - это позиция главного редактора. Ты наверняка в теме - можешь раскрыть вилки зарплат главредов? Например, главред простенького издания для рыбаков получает $1500, топового женского глянца - $12000, а в Интернете все вообще покрыто тайной и пятью нулями у особо приближенных...

Леха: В Интернете сейчас вилка примерно такая же, как ты назвал в бумаге. И это, кстати, очень комично. Сейчас расскажу, почему. Раньше в Интернете платили меньше. Но не потому, что Интернет - говно, а потому, что работа журналиста в Сети проще. Тебе не надо впихивать текст в лист заданного размера, не надо париться с версткой и иллюстрациями, можно быстро брать комментарии по аське или мейлу, можно находить кучу деталей парой кликов в поисковике. Плюс куча еще возможностей автоматизации - прикрутил бесплатный форумный движок, получил сообщество. Прикрутил баннерообменку, получил еще кучу читателей. Закрыл скучный раздел, открыл нескучный.

И вся эта работа очень прозрачна. Легко прикинуть цену вопроса. Это было существенно для первых интернет-СМИ, которые росли "снизу", без больших инвесторов. То есть, если вернуться к твоим аналогиями - интернет-издание для рыбаков, причем даже не простенькое, семь лет назад можно было полностью делать за те $1500, которые в бумаге получает один главред.

Но сейчас ситуация другая. В Интернет пришло много людей, которые в нем нихрена не понимают. Среди них и люди с деньгами, миллионеры. Им впаривают что угодно, по ценам в 5-10 раз выше фактической. Особенно смешно идут в Интернет издательские холдинги: они переносят туда всю свою офлайновую структуру и все понты. А это значит - десять ненужных начальников над одним журналистом.

Отличие только в том, что в Интернете это накрывается большой волосатой сковородой гораздо быстрее, чем в офлайне. Топ-менеджер какого-нибудь Top4Top или RB.ru или Snob.ru вполне может получать, как Усков - но недолго. Через год он будет мучительно оправдываться про "реструктуризацию проекта" (это значит - бабки кончились, читателей нифига нет, сотрудников увольняют). А вскоре после этого он и сам уже ищет новую работу в неприятной атмосфере интернет-прозрачности, когда потенциальный работодатель говорит: "Слыхал, слыхал, сколько вы на прошлом сайте сперли".

Даня: А вот эти top4top.ru и snob.ru - они вообще откуда берутся? Сначала смотришь на фамилии - вроде достойные люди делают. А потом думаешь - нет, все же какие-то мегаломаны, живущие в Стране Эльфов.

Леха: Тут надо плясать от психологии людей с большими деньгами. Это вообще очень неизученная сфера, которая ждет своего Фрейда. Но совершенно точно, что тут многое идет от игр подсознания, а не от какого-то "расчета". Большие деньги давят на человека. Он сам подсознательно ищет, как заставить их двигаться, чтобы избавиться от гнета. Напрямую забирать у него деньги - это как под нож хирурга лечь, боязно. Поэтому они прибегают к помощи терапевтов. Таких, которые берут у них деньги красиво, с разными успокаивающими сказками.

А еще у человека, заработавшего много денег, где-то внутри сидят нереализованные фантазии. Он ведь, пока деньги зарабатывал, все эти фантазии где-то прятал. Но они никуда не делись. Один в детстве любил приемники паять, другой мечтал книжки с картинками издавать, третьего всегда обыгрывали в футбол во дворе, и он хотел отыграться... И вот на такие идеи-фикс тоже находятся терапевты, которые помогают этот детский комплекс раскрутить. И потом ты видишь, что один олигарх вдруг стал футболистов покупать, другой - интернет-библиотеку строит, третий посмотрел на второго и кричит "дайте мне такое же, но с перламутровыми
пуговицами!"

Ну вот кстати, Snob.ru. Я не знаю конечно, как оно там все было. Могу лишь предположить, что Михаил Прохоров просто наслушался новостей о том, что делают в Интернете его коллеги, типа Мамута и Дерипаски. Но Дерипаска вроде бы разогнал свое гламурное интернет-подразделение. Да и мамутовский "Суп" как-то не жжот, его уже сливают. На этом фоне, я думаю, Snob.ru либо вообще закроют, либо - если инвестор догадается - перепрофилируют в нечто менее пафосное и более полезное. Например, в первую российскую социальную сеть для пенсионеров.



Даня: Назови трех джедаев в мире современной онлайн-журналистики (себя тоже можно называть). Их главные подвиги? Ну и трех чуваков, которые "позорят мундир" (тоже с подвигами и скабрезными подробностями).

Леха: Если говорить за Рунет и вместе со мной считать, то два другие - это Носик и Экслер, подвиги которых многочисленны и всем известны. Если без меня, то добавлю еще Таню Никонову, которая сделала Spletnik.ru - это по-моему уникальный случай превращения блоггера не просто в журналиста, а фактически в гуру интернет-СМИ по теме "селебрити".

Что касается тех, кто "позорит"... вот знаешь, все такие примеры у меня только из офлайновой журналистки. Да и понятно, почему. В Интернете ведь столько обратной связи, за любую лажу сразу заклюют и покроют вечным позором на всю Сеть. Другое дело, бумага или телевизор - они все стерпят. Некоторые люди там несут бред по многу лет, и никто их не останавливает. Взять хоть Владимира Соловьева. Особенно противны его попытки играть в "народный интерактив" на радио. Когда ему задают неудобный, действительно интересный вопрос, он вместо ответа орет "У вас ужасный, ужасный русский язык!" В Интернете это обычно называют "слив засчитан" - и с таким человеком больше не общаются.

Даня: Вопрос к Лехе Андрееву как к футурологу: какими будут СМИ в 2013-м году? И будут ли они вообще?

Леха: Они будут вообще, и будут они ужасны. Я же говорил – механические муравейники. Будет много интернет-телевидения, особенно государственного. Будет активное использование блогосферы - но не как самостоятельного средства, а лишь для подачи нужных "мнений" и раскрутки нужных скандалов. Будет больше "мобильных СМИ", где все будет разжевано как надо и упаковано в новости не длиннее пяти строк и одной яркой фотки (хотя к 2013 году многие начнут помирать от рака мозга из-за мобильников, так что мобильный бум слегка притухнет). В Рунете вслед за западным Интернетом появится ряд новостных агрегаторов, которые будут расфасовывать новости в аккуратные и даже как бы персонализированные потоки. Все это будет содержать множество рекламы вида product placement, то есть очень такой незаметной, под видом новостей. В общем, будет сделано достаточно красиво для среднего потребителя. Останется только хавать, хавать и хавать.

Но одновременно с этим будет идти отток людей от СМИ. В принципе, что такое "массовая информация"? Это когда ты не можешь получить свою информацию, нужную именно тебе. Но сейчас уже достаточно средств для самостоятельной работы с информацией. Другое дело, что классические медиа упорно давят этот вредный для них тренд. Можно заметить, какими захватывающими стали стали сериалы (Lost, "Доктор Хауз" и так далее) - просто как наркотик. Ту же хрень они будут делать и в Интернете, загаживая все возможные каналы. Соскочить с этой медиа-иглы удастся очень немногим. Зато именно они будут придумывать новые способы немассовой коммуникации. Возможно, они научатся передавать сообщения через водосточные трубы или еще каким-то хитрым способом, который пока не коммерциализирован. Возможно, появятся секты, в которых само слово "СМИ" станет страшным оскорблением, не говоря уже об их использовании.

Даня: О чем был твой самый первый авторский материал? Где был опубликован? Какой гонорар ты за него получил? Есть ли ссылка?

Леха: Мой первый опубликованный и оплаченный материал меня серьезно подкосил. В смысле, что после этого я стал ужасным снобом. Сам посуди - это было трехстишие-хайку, состоящее всего из семи слов. С ним я получил второй приз на международном конкурсе газеты Mainichi Shimbun в 1997 году. Это самая популярная газета в Токио, в ней трехстишие и было опубликовано. Таким огромным тиражом, каким ни один мой текст никогда не публиковался. А приз за семь слов составлял 100 баксов, то есть 14 баксов за слово! А не какие-то там несчастные "два доллара строчка", как у журналистов. Вот ссылка - http://haiku.cc.ehime-u.ac.jp/~shiki/shiki.archive/html/9704/1068.html

Даня: А как вообще обстоят дела с твоей литературной деятельностью? Судя по мыслям в "Худловарах", тебе литература вообще сейчас представляется бессмысленным занятием.

Леха: Там пошире идея - литература, как любое твочество, не должна порабощать своей формой. Иначе это психическая болезнь, о разных проявлениях которой и рассказано в "Худловарах". Но это не "сейчас", у меня так всегда было. Я всегда объяснял, что не пишу, а записываю. Есть настроение, впечатление - выходит стих. Есть идея, история - получается рассказ. Есть интересный опыт работы в какой-то сфере, наблюдение ее внутренней механики и персонажей - получается роман. А если в какой-то момент ничего нового нет, так не стоит и сфинктер мучить.

Но у нас в стране к литературе отношение очень религиозное. Многим до сих пор мерещится алтарь, гамбургский счет и еженощные бдения над клавиатурой. Понятно, что мои взгляды у таких людей вызывают раздражение. Вообще, меня всегда смешило, как они любят помечать мир ярлыками, и как их ломает, когда ты плюешь на их тупенькую классификацию. Когда я занялся японской поэзией, мне говорили – куда ты лезешь, ты же математик-программист! Но прошло несколько лет работы над сайтом Haiku.ru, и меня начали называть "востоковедом". А я в это время уже сижу на Fuck.ru и пишу издевательский "Манифезд Антиграматнасти", с которого пошел в массы падонский язык. Ладно, привыкли, что Леха - это такой "журналист-хулиган". И тут вдруг фантастика, футурология, Fuga.ru. Опять у людей когнитивный диссонанс: куда ты лезешь в наш высокий цех? Через несколько лет - бац! – меня уже кличут "писателем-фантастом" и зовут на борьбу за какие-то идеалы фантастики, просят предсказать будущее. А мне это уже неинтересно, я уже работаю главредом женского портала Eva.ru и пишу детскую книжку. От такого скачка даже давние знакомые в шоке. Ну и так далее.

Вот года через три-четыре собираюсь еще рок-группу замутить. Опять ведь найдутся религиозные фанаты, будут пищать, что я не своим делом занялся, не те аккорды беру и неправильно тексты пою. То-то будет весело!

Даня: Почему твои романы не издаются на бумаге, а если и издаются, то ничтожными тиражами? "Паутина" и "2048" - бесспорно лучшие тексты в российской фантастике последних лет.

Леха: Знаешь, 12 лет назад, когда я опубликовал манифест сетевой литературы, то самая частая его критика была такая - "зачем разделять сетературу и бумажную литературу, это ведь одно и то же, вот сейчас все писатели-издатели придут в Интернет, и уж точно никого деления больше не будет!". Да, такое бывает - где угодно, но только не в России.

Как это в Штатах происходит, я сам видел. Ты публикуешь в Сети что-нибудь эдакое. Даже очень странное такое, нишевое, вроде тех же трехстиший или киберпанка. Через несколько дней к тебе стучится по почте человек из Канады и говорит - я тут международную антологию издаю, давай к нам! А потом - такой же парень из Англии стучится со своим журналом. Потом американский издатель, почитавший тебя в Сети, предлагает бумажную книжку издать. За ним приходит японец и говорит: видели мы твою книжку на английском, давай ее переиздадим на японском. И так далее. Это значит, что у них издатели работают с Интернетом. Постоянно ищут новое, непохожее - в этом и есть работа настоящего издателя.

А затем ты приезжаешь в Россию... и десять лет наблюдаешь здесь очень герметичную литературную жизнь типа "пауки в банке". Если русским издателям что и нужно, то это либо дойная корова-сериальщик, либо переводчики зарубежных книжек, которые на тамошнем рынке уже "обкатаны".

Хотя лет пять назад ко мне тоже стали обращаться русские издатели. Но вместо публикации моих текстов они предлагают знаешь что? Типа, "а не напишешь ли ты нам про..." - и излагают какую-то свою дебильную тему книги, которую они лично, из своей ленивой издательской жопы, выдумали, и теперь подыскивают негра для производства этой жвачки.

Можно было бы предположить, что это издатели у нас такие умные, что они всей своей велико-русско-литературной перистальтикой чувствуют верные направления... Вот только на практике это кончается уныло. Зайти в крупный книжный магазин Нью-Йорка или Лондона. Во-первых, у нас просто нет таких огромных книжных магазинов, и "самой читающей страной" мы давно перестали быть. А во-вторых, в зарубежных магазинах русская литература в переводах заканчивается где-то на 80-х годах прошлого века: Вознесенский, Бродский, Лимонов. Все, больше никакой
бумажной русской литературы в мировом масштабе нет.

И даже здесь, в России, она уже отвязывает коньки. Видел, по Москве развесили рекламу "Читайте книги"? Это он и есть - Тот Который Подкрался Незаметно.

А в Интернете все новое прекрасно живет без всяких рекламных костылей. Набери в поиске по блогам "Шелли Паутина", и увидишь, что новые отзывы и благодарности почти каждый день появляются. Значит, тут и есть точки роста. К тому же сейчас вышло много хороших и удобных читалок для электронных книг - у Sony, например.

Кстати, вот тебе прогноз - в этом году русские издатели диким табуном ломанутся в Интернет, ибо они уже чувствуют приближение Того, Который Подкрался. Вот только искать новых авторов в Интернете они по-прежнему не будут, ибо руки не тем концом вставлены и мозги жиром заплыли. Это хорошо видно по последней волне блоггерских сборников, геймерских баек и совсем уж отстойных псевдо-романов про "одноклассников"... то есть они упорно пытаются заигрывать с Интернетом, но игра не идет. Поэтому сейчас они просто откроют скучные говнопорталы и будут продавать свою старую макулатуру в электронных форматах. Ну, оттянут свой конец еще
лет на десять. Ладно, пожалеем старичков, им тоже надо кушать.



Даня: Кстати, о прогнозах. Во время нашего прошлого интервью 7 лет назад ты предсказал, что Интернет превратится в крайне агрессивную среду, которая будет биться насмерть за внимание пользователей. Так и случилось. Давай тогда теперь долгосрочный прогноз по поводу Сети и литературы: что со всем этим произойдет через 10 лет. То есть, что реально произойдет и какая есть идеальная на твой взгляд модель, которой стоит придерживаться дальновидным книжным магнатам.

Леха: Очевидно, что электронные книги по многим статьям побьют бумажные. Но с ними есть большая проблема: их легко копировать и пиратить. Значит, держать их цены на уровне бумажных не получится никак. Тогда возникает два варианта. Первый - электронные книги будут бесплатны, но напичканы рекламой. Этот product placement уже сейчас практикуется. В Сети к нему просто добавятся ссылки. Типа, крутой герой выходит из Сумрака, прячет в штаны свой Лазерный Меч и идет обедать в хороший ресторанчик на Бауманской (ссылочка на сайт ресторана). И так далее. Таким будет электронное книгоиздание для бедных.

Ну а для более продвинутых натур... Когда роман "Худовары" появился в Сети, сразу несколько читателей в шутку предложили мне замутить какой-нибудь вариант "электронных автографов" или даже "персонализированных версий". И на самом деле, это был бы интересный способ возвращения уникальности книги, своего рода VIP-сервис - за это как раз можно брать отдельные деньги.

Если идти по этому пути дальше, задействуя сетевых роботов и другие технологии, то книга должна превратиться в интерактивный персонализированный квест. А ее герои - в тех самых виртуальных личностей, которые описаны в "Паутине". Представь: ты получаешь письмо от неизвестной девушки. Она сообщает, что вокруг тебя плетется некий заговор. Упоминает имена общих знакомых и какую-то неизвестную организацию. Ты пишешь ей в ответ вопросы, но приходит серверное сообщение - такой адрес больше не существует. Тогда ты вводишь название из ее письма в поисковик, и обнаруживаешь некий блог, в котором обсуждают... именно тебя! Называют не по имени, а просто "объектом". Но упоминают твою улицу, твое место работы. Кажется, им даже известно содержание твоего почтового ящика! Среди этих записей ты встречаешь пароль некого файлообменника с секретными документами по истории данной организации. А в другой записи блога указан сайт знакомств, на котором ты находишь собственную анкету, но с чужой фотографией... И так далее. Да кому я рассказываю, ты же сам писал сценарии игр. Вот туда примерно и пойдет это направление.

И еще: поскольку все нормальные люди запретят своим детям пользоваться Интернетом до 10 лет, то детская литература останется бумажной. Возможно, это приведет к тому, что у нас опять появятся хорошие детские книжки на русском языке - вместо той фэнтэзийной бреднятины, которая сейчас за них выдается. Последний раз, когда я был на ярмарке Non-Fiction в Москве, я нашел там только одну бумажную книжку, которая стоила покупки. Это детская книжка Сабуды и Рейнхарта "Динозавры". С такими обалденными раскладными фигурами, которые встают на каждой странице. Они еще и рычат, когда раскладываются! И никакого хайтека, только бумага. Вот такие книжки обязательно будут процветать.